
🎭 [실화 기반] "내 인생 첫 먹튀 – 5폴 적중의 저주"
(이 이야기는 실화 이야기를 바탕으로 제작되었습니다.)
솔직히 말해서요...
저한테 토토하면서 ‘먹튀’란 단어는 그냥 인터넷 밈인 줄 알았어요.
“그거 진짜로 토토하면서 먹튀 당하는 사람도 있나~?”
하고 남 일처럼 생각했죠.
하지만 인생은 늘 예고 없이 반전을 던져줍니다.
그리고 저는... 바로 그 반전의 주인공이었죠.
📞 시작은 평범한 전화 한 통이었어요.
“야야, 너 요즘 뭐하냐?”
“뭐 그냥 일하고 살지... 왜?”
“야, 이 사이트 진짜 개꿀이야. 요즘 핫한 데거든. 배당 미쳤어.”
“또 도박 얘기냐... 아이씨.”
“아니 들어봐, 이건 진짜 다르다니까.
게다가 첫충 60% 이벤트도 있어~ 완전 개꿀이지~”
그 말 한마디에...
자존감과 신중함은 로그아웃되고,
첫충 60%는 정말 솔깃~~^^
호기심과 욕심이 바로 가입 후, 로그인됐습니다.
💻 가입은 순조로웠습니다.
사이트 깔끔하더라고요.
배당도 그럴싸하고, 인터페이스도 고급져 보이고.
"오~ 요즘은 이런 데도 있구나!"
감탄하면서 가입 완료.
마침 딱 여윳돈 30만 원이 있었고,
30만원 충전에 보너스 60%까지 총 충전금이 48만원!!
바로 5폴더 베팅 들어갔습니다.
요즘 축구를 자주 봐서 그런지, 새벽 축구 3박스에 보너스까지 받고
배팅을 신중하게 했죠.
운빨 좀 섞어서 선택했고,
심장은 이미 경기 시작 전부터 터질 듯 했죠.
📢 그리고... 5폴더 기적 같은 적중!
경기 하나하나 끝날 때마다,
그 특유의 짜릿한 감정... 아시죠?
"어? 이것도 맞았네?"
"설마 이것도...?"
그리고 마지막 경기 결승골이 들어가고, 저는 소리 질렀습니다.
“와아아아아아아아아아!!!!!!!”
진짜 그날은 제가 세상의 중심이었어요.
승리의 세레머니는 혼자였지만 마음은 월드컵 우승 분위기.
5폴더 모두 적중!!@@
바로 출금 버튼 누르려다,
“그래도 캡쳐나 하나 해둘까?”
생각은 스쳐갔지만,
너무 들떠서 그냥 넘겼어요.
친구도 쓰고 있는 사이트고 해서, 전 그냥 기쁨 마음에
결과처리 나오면 환전하면 되지 하고 생각했죠.

🔒 그리고... 그 순간부터 모든 게 달라졌습니다.
다음날 아침,
눈 뜨자마자 사이트 들어가려고 했는데...
“로그인이 실패하였습니다.”
어? 다시 입력... 또 실패.
비밀번호 재설정? 메일 안 와요.
텔레그램 고객센터? 먹통.
사이트 메인 페이지? 갑자기 "페이지를 찾을 수 없음".
....그제서야 느꼈습니다.
이게 바로 ‘먹튀’다.
💔 멘붕은 순식간에 찾아왔습니다.
눈앞이 하얘졌어요.
내 돈 30만원도 그렇지만,
적중의 짜릿함이 전부 허상이었다는 사실이 더 고통스러웠습니다.
친구한테 연락했죠.
“야 이거 먹튀야!”
“헐 진짜?? 근데 나는 아직 되는데?”
"뭐라고??"
이게 뭐죠? 개별 타겟 먹튀인가요? 저만 막힌 거라면 더 열받죠.
친구는 아무렇지 않게 말합니다.
“에이, 너 뭔가 잘못된 거 아냐?”
아니요... 잘못된 건 사이트고, 믿었던 내 판단이었습니다.

📷 캡쳐? 증거? 아무것도 없습니다.
정신 놓고 좋아했던 게 죄라면 죄겠죠.
결국 증거자료 0, 신고도 못 해봅니다.
혹시나 해서 계좌 이체 내역 뒤져봤지만,
사이트 이름도 애매하게 가상계좌라 정식 추적도 어려운 상황.
🧠 교훈만 남았습니다.
- 1. 검증되지 않은 사이트는 절대 이용 금지.
- 2. 기쁠수록 캡쳐! 이건 진짜 생명줄입니다.
- 3. 출금 완료 전까지, 절대 마음 놓지 말기.
- 4. 친구 추천도 검증은 스스로!